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"eat হইবেন। এস, উভয়ে মাকে প্রণাম করি।” __১৫ Se 


১১৭৬ সাল | ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের বৎসর | 

দুভিক্ষে দেশ ছারখার হইতেছে। লোকে ভিক্ষা পায় 
না, উপবাস করে। ঘরের জিনিসপত্র বেছে, তারপর ঘরবাড়ি 
জোত-জমা বেচে। শেষে ছেলেমেয়ে স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ 
করে। কিন্তু কিনে কে! খরিদ্দার নাই, সকলেই বেচিতে 


চায়! খাদ্যের অভাবে লোকে গাছের পাতা খায়, ঘাস 
খায়, আগাছা খায়। ইতর ও বন্য লোকের! কুকুর, ইঁদুর, 
বিড়াল খায়। 


ছোটদের আনন্দমঠ 


রোগে সময় পাইল, _হ্বর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বসন্ত ॥ 
বিশেষত বসন্তে ঘরে ঘরে লোক মরিতে লাগিল। কেহ দেখে 
না, মরিলে কেহ ফেলে না । যে বাড়িতে একবার বসন্ত প্রবেশ 
করে, সে বাড়ির লোকেরা রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায় | 

মহেন্দ্ৰ সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান্। কিন্তু আজ 
ধনী নিধনের এক দর। তাহার আত্মীয়-স্বজন দাসদাসী 
কেহ মরিয়াছে, কেহ পলাইয়াছে। বহু পরিবারের মধ্যে 
এখন আছেন তাহার স্ত্রী, তিনি নিজে, আর এক শিশুকন্যা | 

গ্রামে থাকা আর চলিতে পারে না। তাই মহেন্দ্র ও 
কল্যাণী একদিন সকালবেলা মেয়েটিকে কোলে sen 
রাজধানীর দিকে চলিলেন। মহেন্দ্র সঙ্গে লইলেন বন্দুক, 
কল্যাণী কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া লইলেন একটি ছোট 
বিষের কৌটা | 

জ্যৈষ্ঠ মাসের দারুণ রোদ্রে পথ Een তাহার! সন্ধ্যার 
সময় এক চটিতে পৌঁছিলেন। চটিতে বড় বড় ঘর পড়িয়া 
আছে, কিন্তু একটিও মানুষ নাই। 

মেয়ের জন্য দুধের দরকার। কল্যাণী ও মেয়েটিকে 
চটিতে রাখিয়া মহেন্দ্র একটা মাটির TAN হাতে লইয়া বাহির 
হইলেন। FAR সেখানে অনেক পড়িয়া ছিল। 


২ 


ছোটদের আনন্দমঠ 


কল্যাণী একা মেয়ে লইয়া সেই প্রায়-অন্ধকার 
কুটারের মধ্যে বসিয়া রহিলেন। তাহার মনে বড় ভয় 
হুইতেছিল। 

সহসা সামনের দরজায় কল্যাণী কি একটা ছায়ার মত 
দেখিলেন। অতিশয় eg শীর্ণ অতিশয় কালো, উলঙ্গ, 
বিকটাকার একটা মানুষের ছায়ার মত। সেই ছায়া 
ঘেন একটা হাত তুলিয়া কাহাকে ডাকিল। কল্যাণীর 
প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া আসিল 
— GE, কালো, লম্বা, উলঙ্গ | তারপর আর একটা, তারপর 
আরও একট! এই ভাবে অনেকগুলি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া কল্যাণী ও তাঁহার কন্যাকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল। কল্যাণী 
প্রায় মুছিতা হইলেন। সেই ছায়া-মু্তিগুলি কল্যাণী ও 
তাহার মেয়েকে ABA) এক গভীর জঙ্গলে চলিয়া গেল। 


বনের এক পরিষ্কৃত স্থানে কল্যাণী ও তাহার মেয়েকে 
রাখিয়া, দলপতি কল্যাণীর অলঙ্কার ভাগ করিল। কিন্তু 
ক্ষুধা vam! অলঙ্কার চায় না, চায় খাদ্য Sei asa 
দলপতির সঙ্গে দস্থ্যদের বিবাদ বাধিল। উত্তেজিত var 
32-07 আঘাতেই দলপতিকে মারিয়া ফেলিল। 
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ছোটদের আনন্দমঠ 


সেই বনের মধ্যে একটি বড় মঠ আছে। দৌতলা 
দালান-_মধ্যে অনেক দেবমন্দির, সন্মুখে নাটমন্দির । সকলই 
প্রায় প্রাচীরে ঘেরা, আর বুনো গাছপালায় এমনই ঢাক! যে, 
দিনের বেলায় নিকটে গেলেও কেহ বুঝিতে পারে না, 
এখানে কোন কোঠা আছে। 

এই মঠের এক FINI মধ্যে FANM প্রথম্‌ চৈতন্য 
হইল। সন্মুখেই দেখিলেন, সেই শুভ্রবেশ মহাঁপুরুষ। 
তিনি একটু ge দিয়া বলিলেন, “মা! মেয়েকে কিছু 
খাওয়াও, নিজে কিছু খাও |” 

কল্যাণী মেয়েকে দুধ খাওয়াইলেন, নিজে খাইলেন না, 
বলিলেন, “আমার-স্বামী এখনও কিছু খান নাই। Sata 
দেখা না পাইলে বা তাহার খাওয়া হইয়াছে কিন না জানিলে 
আমি কিছু খাইতে পারি ন!” এই বলিয়া তিনি ব্রহ্মচারীর 
পাদোদক পান করিলেন | 

ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী 
এবং তাহার স্বামীর সকল সংবাদ জানিলেন। শেষে 
বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই মন্দিরে থাক, আমি তোমার 
স্বামীর সন্ধানে চলিলাম 1? | 

রাত্রি অনেক। টাদ মাথার. উপর। de নয়, 
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ছোটদের আনন্দমঠ 


তাই আলো তত প্রখর নয়। রাস্তার ধারে একটি ছোট 
পাহাড়। পাহাড়ের নিচে এক স্থানে বড় জঙ্গল। ব্রহ্মচারী 
সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়া দেখিলেন, সারি সারি গাছের নীচে 
অস্ত্র লইয়! ছুই শত লোক নীরবে বসিয়া আছে। ব্রহ্মচারী 
গৈরিক বসন পরা এক বলবান সুন্দর যুবককে ইসারা 
করিলেন। সে উঠিয়া আসিল। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ভবানন্দ, আমি ডাকাতের হাত 
হইতে মহেন্দ্র সিংহের স্ত্রী-কন্যাকে উদ্ধার করিয়াছি। তুমি 
যহেন্দ্রকে খুঁজিয়া তাহার স্ত্রী-কন্যা। তাহার feral করিয়া দেও | 
এখানে জীবানন্দ থাকিলেই চলিবে ৷” ] 

এদিকে মহেন্দ্র দুধ লইয়া চটিতে আসিয়া দেখিলেন, 
কেহ কোথাও নাই। তিনি অনেক খৌজাখুজি করিয়াও 
seat কোন সন্ধান পাইলেন না। কাজেই নগরে গিয়া 
রাজপুরুঘদের সাহায্যে স্্রী-কন্যার খোঁজ করিবেন, ইহা ভাবিয়া 
নগরের দিকে চলিলেন | 


১১৭৩ সালে বাঙ্গালা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় 
নাই। ইংরেজ তখন * বাঙ্গালার দেওয়ান। তখন টাকা 
লইবার ভার ইংরেজের,, আর লোকের ধন-প্রাণ রক্ষার ভার 


a 


ছোটদের আনন্দমঠ 


বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরের Sia) মীরজাফর গুলি খায় ও 
ঘুমায় ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেম্‌প্যাচ লেখে | 
বাঙ্গালী কাদে আর উৎসন্ন যায় 

লোক না খাইয়া মরুক, ইংরেজের খাজান। আদায় বন্ধ 
হয় না। আদায় হইয়া সেপাহীর পাহারায় কলিকাতায় 
কোম্পানীর ধনাগারে যায়। সেদিনও গাড়ী বোঝাই হইয়া 
খাজান। যাইতেছিল। 

মহেন্দ্র দেখিলেন, পঞ্চাশ জন সঙ্গীনধারী সিপাহী ও 
খাজানা-বোঝাই গোরুর গাড়ী পথ আটকাইয়া যাইতেছে | 
তিনি জঙ্গলের ধারে গিয়া দাড়াইলেন। 

তাহাকে দেখিয়া একজন সিপাহী বলিয়া উঠিল, “afè 
একঠো ডাকু ভাগতা হৈ” মহেন্দ্ৰের হাতে বন্দুক দেখিয়! 
এ বিশ্বাস সিপাহীদের IF হইল। তাহারা মহেন্দ্রকে ধরিয়া 
দড়ি দিয়া হাতে পায়ে difaan গোরুর গাড়ীতে তুলিয়া asa | 

এদিকে যে চটিতে মহেন্দ্র Za সহ আশ্রয় 
লইয়াছিলেন, ভবানন্দও সেইদিকে চলিলেন | কিছুদূর যাইতেই 
এ দিপাহীদিগের সঙ্গে তাহারও দেখা হইল | সিপাহীরা 
তাহাকেও বাঁধিয়া গাড়ীর উপর মহেন্দ্র নিকট ফেলিল। 

ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে চিনিতেন ৷" তাহার পরামর্শে 
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ছোটদের আনন্দমঠ: 

মহেন্দ্র গাড়ীর চাকার উপর হাতের fad রাখিলেন। 
চাকার ঘষায় ক্রমে দড়িটা কাটিয়া গেল। পায়ের দড়িও 
Ic কাঁটিলেন। ভবানন্দও সেরূপ করিয়া বাধন কাটিয়া 
ফেলিলেন। উভয়ে নীরব 

যেখানে রাস্তার ধারে ছোট পাহাড়, সেখান দিয়াই 
সিপাহীদের যাইবার পথ। সেই পথে গাড়ী যাইতেই ছুই 
শত অস্ত্রধারী লোক সিপাহীদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। 
সিপাহীরা অনেকে হত ও আহত হইল । সিপাহীদের ইংরেজ, 
অধ্যক্ষ মারা! গেল। অবশিষ্ট সিপাহীর! ভয়ে পলাইয়া গেল। 
এই আক্রমণকারী দলের নায়ক ছিলেন জীবানন্দ | 

জীবানন্দ অনুচরদের সহিত AS ধন যথাস্থানে রাখিতে: 
চলিয়| গেলেন। ভবানন্দ ও মহেন্দ্র দড়াইয়া রহিলেন। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় ! আপনি কে?” 

ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার তাতে প্রয়োজন কি 2” 

arem 1 আজ আপনার কাছে বিশেষ উপকার 
পাইয়াছি। 

ভবানন্দ। সে বোধ a তোমার আছে, এমন as 
না অস্ত্র হাতে করিয়া তফাৎ রহিলে ! 

মহেন্দ্র gate সহিত বলিলেন, “এ যে ডাকাতি n 


৯ 
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তবানন্দ বলিলেন, “হউক ডাকাতি, আমরা তোমার 
কিছু উপকার করিয়াছি। আরও কিছু উপকার করিবার 
ইচ্ছা রাখি 1৮ 

TRE! ডাকাতের কাছে এত উপকার পাওয়ার চেয়ে 
আমার উপকার ন! পাওয়াই sta | 

ভবানন্দ। উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমার ইচ্ছা | 
যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে আইস। তোমার fast 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব | 

মহেন্দ্ৰ চমকিয়া! উঠিলেন, বলিলেন, “সে কি ?” 

ভবানন্দ একথার কোন উত্তর না দিয়া চলিলেন। মহেন্দও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন--মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এরা কি 
রকম UAT ? 

সেই জ্যোৎক্সামাখা রাত্রিতে দুইজনে মাঠ পার za 
চলিলেন। যাইতে যাইতে Satan গাহিলেন__ 


“বন্দে মাতরমৃ। 
জলা হফলাং মলয়জশীতলাম্‌ 
শস্তশ্যামলাং মাত্রম্‌ |” 
মহেন্দ্র কিছু বুঝিতে পারিলেন" না। জিজ্ঞাসা 


So 
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করিলেন, “মাতা কে?” উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গাহিতে 
লাগিলেন 
“গুভ্ৰ-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীম্‌ 
ফুললকুহৃমিত-দ্রমদলশোভিনীম্‌, 
স্থহাসিনীং স্থমধুরভাষিণীম্‌ 
JATI বরদাং মাতরম্‌ I” 
মহেন্দ্র বলিলেন, “এ ত দেশ, এ ত মা নয় !% 
ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্য মা মানি না__জননী- 
orgies wit গরীয়পী। আমরা বলি, জন্মভূমিই 
আমাদের an 1” 
মহেন্দ্র এবার বুঝিলেন, বলিলেন, “তবে আবার গাও 1” 
satan আবার গাহিলেন__ 
“বন্দে gie | 
স্থজলাং Brak মলয়জশীতলাম্‌ 
শস্তশ্যামলাং মাতরম্‌। 
শুভ্র-জ্যোহস্না-পুলকিত-যামিনীম্‌ 
ফুললকুহ্থমিত-দ্রমদলশোভিনীম্‌, 
seid স্থমধুরভাষিণীম্‌ 
স্থখদাং বরদাং মাতরম্‌ ॥ 


১১ 


ছোটদের আনন্দমঠ 
সপ্তকোটিকণ্ঠ-কল-কল-নিনাদকরালে 
দ্বিসগুকোটিভূজৈ ধর'তখরকরবালে, 
অবলা কেন মা এত বলে! 
বহুবলধারিণীম্‌ নমামি তারিণীম্‌ 
রিপুদলবারিণীং মাতরম্‌ ॥ 
তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম, 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম, 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে | 
বাহুতে তুমি মা শক্তি, 
হৃদয়ে তুমি ai ভক্তি, 
তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে | 
ত্বং হি ছুর্গা দশ প্রহরণধারিণী 
কমলা কমল-দল-বিহারিণী 
বাঁণী-বিদ্যাদীয়িনী নমামি ত্বাম্‌ 
নমামি কমলাং অমলাং A, 
FAR Braye মাতরমৃ 
বন্দে মাতরমৃ। 
শ্যামলাং সরলাং স্থম্মিতাং ভূষিতাম্‌ 
ধরণীং SAK মাতরমূ |” 
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মহেন্দ্ৰ জিজ্ঞানা করিলেন, “তোমরা কে 2” 

ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা সন্তান_ মায়ের সন্তান | 
তুমি সন্তান হইবে 2” 

মহেন্দ্র। আমার স্ত্রী-কন্যার সংবাদ না পাইলে আমি 
কিছু বলিতে পারি ai 

ভবানন্দ। তোমার স্ত্রী-কন্যাকে দেখিবে চল। 


রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। সেই আনন্দময় প্রভাতে__ 
আনন্দময় কাননে “আনন্দমঠে” সত্যানন্দ ঠাকুর হুরিণচর্মে 
বসিয়া সন্ধ্যা-আহ্িক করিতেছেন | কাছে বসিয়া জীবানন্দ। 
এমন সময় ভবানন্দ মহেন্দ্র দিংহকে লইয়া উপস্থিত হইলেন | 

সন্ধ্যা-আহ্কিক শেষ হইলে ভ্ৰহ্মচারী মহেন্দ্রকে বলিলেন, 
“দীনবন্ধু কৃপায় তোমার স্ত্রী-কন্যাকে কাল রাত্রিতে আমি 
রক্ষা করিতে পারিয়ীছিলাম | চল, তোমাকে তাহাদের কাছে 
লইয়া যাই 1” 

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে লইয়া প্রথমে দেবালয়ের 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মহেন্দ্র দেখিলেন, এক প্রকাণ্ড 
ëss RSI বামে লক্ষ্মী, দক্ষিণে সরস্বতী, SC 
কোলে এক দেবীর AS | টনি 
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ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বিষ্ণুর কোলে Jane দেখিতেছ, 
তিনি আমাদের মা-আমরা তাহার Fela) বল-_ 
বন্দে মাতরম্‌ |” 

মহেন্দ্র “বন্দে মাতরম্‌” বলিয়া প্রণাম করিলেন। 

ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে AV কোঠায় লইয়া গেলেন । সেখানে 
মহেন্দ্র দেখিলেন, এক অপরূপ জগদ্ধাত্রী মৃতি। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ইনি কে 2” 

ব্রহ্মচারী । MA ছিলেন। ইহাকে প্রণাম ea | 

মহেন্দ্র ভক্তিভাবে জগদ্বাত্রীরূপিণী মাতৃভূমিকে প্রণাম 
করিলেন। তারপর তাহারা এক অন্ধকার সুড়ঙ্গ দিয়া মাটির 
নীচে এক কোঠায় আসিলেন। সেখানে এক কালীমুতি। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখ, মা যা হইয়াছেন | মার 
আজ কিছুই নাই, এই জন্য উলঙ্গিনী। আজ দেশে সর্বত্রই 
“mta, তাই মার গলায় হাড়ের মালা । মা আপনার শিব 
আপনার পায়ে দলিতেছেন |” 

‘বন্দে মাতরম্‌’ বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিলেন। 
তখন উভয়ে দ্বিতীয় সুড়ঙ্গ দিয়া উঠিয়া এক শ্বেত-পাথরের 
তৈয়ারি প্রশস্ত মন্দিরে আসিলেন। সেখানে এক স্বর্ণনিমিতা 
egal প্রতিমা প্রভাত সূর্যের কিরণে বল্বল্‌ করিয়া যেন 
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হাঁসিতেছেন। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই aaa যা 
হইবেন | এস, আমর মাকে প্রণাম করি!” 

মাকে প্রণাম করিয়া মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
স্ত্রী-কন্য। কোথায় ? তাহাদের একবার মাত্র দেখিয়া বিদায় 
দিব। আমি এই মহামন্ত্ৰ গ্রহণ করিব 1” 

ব্রহ্মচারী তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলেন | মহেন্দ্র নাট- 
মন্দিরে গিয়া দেখিলেন, কল্যাণী মেয়ে লইয়! বসিয়া আছেন L 


অনেক দুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল। 
ব্রহ্ধচারীর এক অনুচর খাবার রাখিয়া গিয়াছিল, কল্যাণী 
মহেন্দ্রকে তাহা খাইতে দিলেন । যাহা বাকী রহিল, কল্যাণী 
খাইলেন। মেয়েকে দুধ খাওয়াইলেন'। তারপর দুইজনে 
বসিয়া কি কতব্য তাহা আলোচনা করিতে লাগিলেন | 
আলোচনায় বাড়িতে ফিরিয়া যাওয়াই স্থির হইল। 
তখন তাহার! পদচিহ্ের দিকে রওনা হইলেন । কিন্তু কোন্‌ 
পথে যাইতে হইবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না, বনের 
ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন ı ধীরানন্দ গোস্বামী নামে একজন 
সন্তান এক দুর্গম পথ দিয়া তাহাদিগকে রাজপথে বাহির 


করিয়। দিলেন | È এনা ২২ 
= (সপ পশলা E NU 
২ ১৫ ae ই 
তাং") 
e = oY, 
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রাজপথের ধারে ধারে বন। এক স্থানে বনের মধ্য 
দিয়া একটি ছোট নদী কল-কল শব্দে বহিতেছে। কল্যাণী 
পরিশ্রান্ত হইয়! নদীতীরে এক গাছের নিচে বসিলেন, স্বামীকে 
নিকটে বসিতে বলিলেন ৷ 

দুইজনে বসিয়া কথা বলিতেছেন, কথায় কথায় অন্যমনস্ক 


Sc MOU MIN OU 
O 


AS 


8? 


yi SAN 


হইয়া পড়িয়াছেন, কল্যাণী এক সময়ে বিষের কোটা 
মাটিতে রাখিলেন। এদিকে মেয়েটি খেল! করিতে করিতে 
বিষের কৌটা dën বিষের বড়ি মুখে পুরিল। 
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«কি খাইল! কি খাইল! সর্বনাশ !” বলিয়া কল্যাণী 
মেয়ের মুখে আঙ্গুল দিয়া বড়ি বাহির করিলেন। fès 
মেয়ে যে ছুই-এক ঢোক গিলিয়াছিল, তাহাতেই অবসন্ন 
হইয়া পড়িল। শোকে দুঃখে পাঁগলিনী কল্যাণী তখন বিষের 
বড়ি নিজেই খাইয়া ফেলিলেন | 

“কল্যাণী, কি করিলে !” বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া! 
উঠিলেন। কল্যাণী স্বামীর পায়ের ধুলি মাথায় লইয়া! বলিলেন, 
“off যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, giel সফল কর, দুইজন একত্র 
অনন্ত স্বৰ্গ ভোগ করিব 1” 

এদিকে মেয়েটি একবার দুধ তুলিয়া সামলাইল ॥ মহেন্দ্র 
মেয়েকে কল্যাণীর কোলে দিয়া কীাদিতে লাগিলেন। তখন 
বনের মধ্য হইতে গীত শুনা গেল,_ 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! 

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে 1” 
সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণীও মোহভরে ডাকিতে লাগিলেন,__ 

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 
ক্রমে ক্রমে কল্যাণীর-কথা বদ্ধ হইল । সত্যানন্দ আসিয়া y 
. মহেন্দ্রকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন | 
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এদিকে রাজধানীতে বড় হুলস্থূল পড়িয়া গেল যে, রাঁজ- 
সরকারের খাঁজান। arts) মারিয়া লইয়াছে। . তখন 
সরকারের হুকুমে নজরদ্দী জমাদার সিপাহী লইয়া সন্যাসী 
ধরিতে বাহির হইল । সে পথের:পার্থে সত্যানন্দ ও মহেন্দ্রকে 
পাইয়া ধরিয়া লইয়া গেল। কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার 
শিশুকন্যা! সেই গাছের নিচে পড়িয়া রহিল। 

কিছুদূর গিয়া সত্যানন্দ সিপাহীদের অনুমতি লইয়া 
মৃদুস্থরে গান করিতে লাগিলেন,_- 

“বীরসমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী | 

মা AP ধনুর্ধর গমন বিলম্বনমতিবিধুর1 স্কুমারী .॥৮ 

নগরে পৌঁছিলে কোতোয়াল রাজপরকারে এতালা 
পাঠাইয়। ব্রহ্মচারী ও মহেন্দ্রকে ফাটকে রাখিল। 


রাত্রি উপস্থিত। কারাগারে বন্দী সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে 
বলিলেন, “কাতর কেন বাপু? মহাব্রত গ্রহণ কর, শক্তি 
আসিবে । সন্তানগণ তোমার alt সৎকার করিয়াছে, 
মেয়েকে উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে। আজ akaz তুমিও 

যুক্ত হইবে |” 

মহেন্দ্র Garg কথার এক a বিশ্বাস করিলেন ন1। 
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ব্রহ্মচারী Sei afèm বলিলেন, “তুমি এখনই কারাগার 
হইতে মুক্তি পাইবে 1৮ 

এই কথা বলিতে বলিতেই কারাগারের দরজ| খুলিয়া 
গেল। এক ব্যক্তি আদিয়া বলিল, “মহেন্দ্র সিংহের খালাসের 
হুকুম হইয়াছে । সে যাইতে পারে (fè 

মহেন্দ্র অবাক হইয়া পরীক্ষার জন্য রাজপথ পর্যন্ত 
গেলেন । কেহ বাঁধা দিল ail তিনি কারাগারে ফিরিয়া 
আসিয়া ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, “আপনি নিশ্চয়ই Packers | 
আমি আপনার সঙ্গ ছাড়িয়া যাইব al 1” 


ব্রহ্মচারীর গান জীবানন্দ শুনিয়াছিলেন, তাহাকে a 
মুসলমানে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহাও দেখিয়াছিলেন | 
জীবানন্দ তাহার গান শুনিয়া বুঝিলেন, নদীর ধারে কোন 
স্ত্রীলোক নিশ্চয়ই পড়িয়া আছে। এন্ছলে ত্রন্মচারীর Sates 
তাহার প্রথম কাজ। কিন্তু জীবানন্দ জানিতেন, ব্রন্মচারীর 
জীবন রক্ষা! করার চেয়েও তাহার আজ্ঞাপালন বড়। 

নদীর ধারে ধারে চলিয়া জীবানন্দ দেখিলেন, এক 
স্ত্রীলোকের মৃতদেহ, আর একটি জীবিতা শিশুকন্যা । 
জীবানন্দ ভাবিলেন, আগে মেয়েটিকে রক্ষা করা দরকার, 


১৯ 


ছোটদের আনন্দমঠ 


নইলে বাঘ-ভালুকে খাইবে। এই ভাবিয়া জীবানন্দ 
মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিলেন ৷ 

জীবানন্দ ঠাকুর জঙ্গল পার WA] একখানি ছোট গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন | গ্রামখানির নাম ভৈরবীপুর। লোকে 
বলিত ভরুইপুর। এক বৃহৎ আম বাগানের মধ্যে একটি 
ছোট বাড়ি। সেই বাড়িতে যাইতেই ঘরের ভিতর হইতে 
একটি সতের কি আঠার বৎসরের মেয়ে বাহির হইল। দে 
জীবানন্দের বোন শ্রীমতী নিমাইমণি। নিমাই অতি আগ্রহে 
দাদার নিকট হইতে মেয়েটিকে পালিবার জন্য চাহিয়া নিল | 

নিমাই দাদাকে অনুরোধ করিয়া ভূরিভোজন FASA | 
খাওয়া শেষ হইলে ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, “an, বৌকে 
একবার ডাকবো 2” 

ব্রত সাঙ্গ না হওয়া পর্যন্ত সন্তানের স্ত্রীর মুখ দেখিতে 
নাই। সুতরাং জীবানন্দ নিমির কথা গুনিয়াই “আমি 
চললাম” বলিয়া হন্‌-হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া চলিলেন। 
কিন্তু নিমি তাঁহাকে ছাড়িল না, সামনের কুড়েঘরে গিয়া 
এক Staate লইয়া আসিল। সে স্ত্রীলোকের বয়স 
প্রায় পঁচিশ বৎসর, কিন্তু afèm নিমাইয়ের চেয়ে বেশি 
বড় বলিয়া বোধ হয় না। ময়লা ছেঁড়া কাপড় ës 
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সে ঘরের মধ্যে আসিল, বোধ হুইল বেন তাহার রূপে ঘর 
আলো হইল | 

স্ত্রীকে দেখিয়া জীবানন্দের মন কেমন হইয়া গেল। 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, “কেন দেখা করিলাম 2” 

শান্তি। কেন করিলে__-তোমার ত ব্রতভঙ্গ করিলে? 

জীবা। avez হউক- প্ৰায়শ্চিত্ত আছে। চল ঘরে 
যাই__আমি আর ফিরিব না। 

শান্তি কিছুকাল কথা কহিতে পারিল ali তারপর 
বলিল, “ছি !_ তুমি বীর । পৃথিবীতে আমীর বড় সখ যে 
আমি বীরের a1 তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম ত্যাগ 
করিবে £৮__তারপর একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
এখন কোথায় যাইবে 2” 

জীবা। এখন AH ত্ৰহ্মচারীর খোঁজে যাইব । দেউলে 
তাঁহার সন্ধান ন! পাই, নগরে যাইব | 


ভবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়া হরিগুণ গান করিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে জ্ঞানানন্দ নামে একজন সন্তান 
তাহাকে ‘বলিলেন, “সভ্যানন্দ প্রভু একা নগরের দিকে 


গিয়াছেন।” ` LÈ: 
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ভবানন্দ বলিলেন, “আমি একবার নগরে বেড়াইয়া আপি, 
তুমি মঠ রক্ষা করিও 1” 

ভবানন্দ এক স্থন্দর মোগল যুবক সাজিয়া সশস্ত্র মঠ হইতে 
বাহির হইলেন। সেখান হইতে কিছু দুরে মঠবাসীদিগের 


ঘোড়াশালা৷ হইতে একটি ঘোড়া লইয়া খুব তাড়াতাড়ি 
নগরের দিকে ছুটিলেন। 

হঠাৎ তাহার গতিরোধ হইল-£ পথের পাশে নদীর 
কিনারায় এক অতি সুন্দরী স্ত্রীযূতি পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলেন । 


২২ 


ছোটদের আনন্দমঠ 


দেখিলেন, জীবনের লক্ষণ কিছুই নাই, পাশে একটা কৌটা 
পড়িয়া আছে, খালি। ভবানন্দ মহেন্দ্ের স্ত্রী-কন্যাকে দেখেন 
নাই, ger gett চিনিলেন al; ভাবিলেন, কোন 
স্ত্রীলোক হয়ত বিষ খাইয়া মরিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ বনের 
ভিতর হইতে একটা গাছের কতকগুলি পাতা লইয়া! 
আফিলেন। তাহা হাতে Pifò রস করিয়া শবের মুখে 
দিলেন, নাকে দিলেন এবং শরীরে মাথিয়া দিলেন । বার বার 
এইরূপ করিতে করিতে দেখিলেন, যেন নিশ্বাস বহিতেছে, 
নাঁড়ীর গতি হুইয়াছে। শেষে কল্যাণী চক্ষু মেলিলেন। তখন 
ভবানন্দ কল্যাণীর আধমরা দেহ ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া 
ব্রুতবেগে নগরে গেলেন | 


এদিকে সন্ধ্যা না হইতেই সন্তানেরা জানিতে পারিল, 
সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী আর মহেন্দ্র দুইজনে নগরের কারাগারে 
বন্দী হইয়াছেন। তখন শতে শতে সন্তান আলিয়া সেই 
দেবালয়ের চারিদিকের জঙ্গলে জমায়েত হইতে লাগিল | সেই 
বন হইতে অতি ভীষণশব্দে সহস্র কণ্ঠে একবারে ধ্বনিত 
হইল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 

সরোষে সতেজে সেই সন্তান-বাহিনী নগরে আসিয়া 
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রক্ষীদিগকে মারিয়া কারাগার ভাঙ্গিয়া সত্যানন্দ ও মহেন্দ্ৰকে 
মুক্ত করিল | 

সন্তানদিগের এই সকল দোৌরাত্ম্যের খবর পাইয়া দেশের 
কর্তারা তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য বন্দুক এবং একটা! 
কামান দিয়া একদল দিপাহী পাঠাইলেন। সন্তানেরা 
আনন্দ-কানন হইতে বাহির হইয়া যুদ্ধ করিতে অগ্রপর হইল। 
কিন্তু কামানের কাছে লাঠি, refè বা বিণ-পঁটিশটা বন্দুক 
কি করিবে? সন্তানেরা পরাজিত হইয়া পলাইতে লাগিল। 


অতি শৈশবে শান্তির মা মারা গিয়াছিলেন। তাহার 
বাবা অধ্যাপক ব্ৰাহ্মণ ছিলেন। তাহার টোলে কতকগুলি 
ছাত্র থাকিত। তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া শান্তির স্বভাব ও 
হালচাল ছেলের মত হইয়াছিল। সে পিতার নিকট ছাত্রদের 
সঙ্গে বসিয়া! লেখাপড়াও শিথিয়াছিল | 

পিতা মারা গেলে জীবানন্দ তাহাকে বিবাহ করিলেন। 
কিন্তু তখনও তাহার ছেলের স্বভাব গেল না। শ্বশুর-শাশুড়ীর 
তাড়নায় শান্তি ঘর ছাড়িয়া বালক সম্যাসীদের দলে মিশিল। 
সেখানে থাকিয়া শান্তি ব্যায়াম করিত, অস্ত্রশিক্ষা করিত এবং 
খুব পরিশ্রম করিত। সন্যাসীর সঙ্গে সে অনেক দেশ-বিদেশ 
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ঘুরিল, অনেক লড়াই দেখিল এবং অস্ত্রবিদ্যা শিখিল ; এক 
পণ্ডিত সন্নযামীর কাছে কাব্যও পড়িল | 

ইহার পর শান্তি শ্বশুরবাড়িতে আসিল। তখন তাহার 
আগের স্বভাব বদলাইয়া গিয়াছে । তাহার শ্বশুর তখন মারা 
গিয়াছেন। কিন্তু শাশুড়ী তাহাকে ঘরে নিলেন না 
জাতি যাইবে | 

জীবানন্দ বাড়িতে ছিলেন 1 মাকে বুঝাইয়া তিনি শান্তিকে 
লইয়া নিমাইর বাড়িতে আসিলেন। ভগিনীপতি একটু জমি 
fea) Satan সেখানে এক কুটার নির্মাণ করিয়া স্থখে বাস 
করিতে লাগিলেন | কিন্তু সহসা শান্তির সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিল । 
জীবানন্দ সত্যানন্দের হাতে পড়িয়া সন্তানধর্ম গ্রহণ করিয়া 
শান্তিকে ছাড়িয়া গেলেন। তারপর তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ 
নিমাইর কৌশলে ঘটিল। 

জীবানন্দ চলিয়া গেলে শান্তি একখানি ঢাকাই শাড়ীর 
পাড় ছিড়িয়া গ্রেরিমাটিতে তাহা বেশ করিয়া রঙাইল। 
মাথার চুল কিছু কাটিয়া পৃথক্‌ করিয়া রাখিল। যাহা 
মাথায় রহিল, Stel বিনাইয়া জটা তৈয়ার করিল। তারপর 
গৈরিক বসনে দেহ ঢাকিয়া; চুলগুলি কাপড়ে বাধিয়া, 
হরিণচর্মে কণ্ঠ হইতে জানু পর্যন্ত ঢাকিল এবং এইভাবে 
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সন্যাসী সাজিয়। দুপুর রাত্রিতে অন্ধকারে একাকিনী গভীর 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিল! 


পরদিন আনন্দমঠের ভিতর নির্জন . ঘরে বসিয়া 
তিনজন সন্তান-নায়ক কথাবাত বলিতেছিলেন। জীবানন্দ 
সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! দেবতা আমাদিগের 
প্রতি এমন ALAN কেন 2” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবত| অপ্রসন্ন নহেন। আমরা 
নিরস্ত্র । গোলাগুলি, বন্দুক-কামানের কাছে লাঠি-সোটা- 
IAA কি হইবে! তাহা সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাত্রে 
তীর্ঘযাত্রা করিব। আমি কারিগর পাঠাইয়| দিব। তাহারা 
Aare মহেন্দ্রের বাড়িতে বন্দুক-কাষান প্রস্তুত করিবে। 
আজ রাত্রে মহেন্দ্র ও এক তরুণ যুবককে সন্তান-ধর্মে দীক্ষা 
fq 1? 

সত্যানন্দের নিকটই তাহারা জানিলেন, যে মেয়েটিকে 
জীবানন্দ নিমাইর কাছে দিয়া আসিয়াছেন, সে মহেন্দ্রে 
কন্যা) আর ভবানন্দ যে স্ত্রীলোককে Say দিয়া বাঁচাইয়াছেন, 
ARE স্ত্রী কল্যাণী। কিন্তু ভবানন্দ এ বিষয়ে কোন 
কথা! বলিলেন না 


v 
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সন্ধ্যার পরে সত্যানন্দ মহেন্দ্রের সহিত সেই মঠের 
দেবাঁলয়ে_-যেখানে অপূর্ব শোভাময় চতুভুজ afe রহিয়াছে, 
সেখানে প্রবেশ করিলেন। সেখানে আর একজন নবীন 
সন্যাসী বসিয়া ap স্বহ “হরে মুরারে” শব্দ করিতেছিল। 
ব্রহ্মচারী তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষা দিলেন | 

দীক্ষা হইয়া গেলে ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে পদচিহ্নে ফিরিয়া 
গিয়া সন্তানদের সাহায্যে এবং তাহাদের ভাগারের অর্থে তাহার 
গ্রামে একটি géag গড় প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন। 
তিনি যে সকল শিল্পী পাঠাইবেন, তাহাদের দ্বারা সেখানে 
কামান, গোলা, বারুদ, বন্দুক প্রস্তুত করাইতে বলিলেন | 
মহেন্দ্ৰ API হইলেন | 

মহেন্দ্র বিদায় হইলে নূতন দীক্ষিত শিষ্য আসিয়া 
সত্যানন্দকে প্রণাম করিল। তিনি তাহার নাম দিলেন 
নবীনীনন্দ। সত্যানন্দ তাহাকে স্ত্রীলোক বলিয়া চিনিলেন 
এবং জীবানন্দের AN বলিয়া জানিলেন। কিন্তু তিনি 
শান্তির বাহুবল দেখিয়া বিস্মিত, ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 
যে ইস্পাতের vote লোহার গুণ পরাইতে সত্যানন্দ, 
জীবানন্দ, ভবানন্দ ও জ্ঞীমানন্দ এই চারিজন ata সন্তান 
সমর্থ হইয়াছে, শান্তি অনায়াসে তাহাতে গুণ পরাইল। 


২৭ 


ছোটদের আনন্দমঠ 


- কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরের কৃপায় শেষ হইল বাঙ্গালায় 
ছয় আনা রকম মন্ুষ্যকে, কত কোটি তা কে জানে-__যমপুরে 
পাঠাইয়া সেই দুর্বৎসর নিজে কালগ্রাদে পতিত হইল। 
৭৭ সালে পৃথিবী efò হইল; কিন্তু জনশূন্য দেশ 
জঙ্গলে ভরিয়া গেল | 

এদিকে দিনে দিনে শত শত, মাসে ata হাজার হাজার 
সন্তান-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তাহার! যেখানে সরকারের 
কর্মচারী পায় মারপিট করে, প্রাণবধ করে ; যেখানে সরকারী 
টাকা পায় লুঠিয়া ঘরে আনে। সরকার দলে দলে সৈন্য 
পাঠায়, সন্তানেরা তাহাদিগকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়। হরিধ্বনি 
করে। দিপাহীরা হরিনাম শুনিলে ভয়ে পলায়। এমন কি, 
ভারতের বড়লাট ওয়ারেন VA দাহেবও সন্তানদিগের ভীষণ 
হরিধ্বনিতে কীপিয়া উঠিলেন | তিনি নিরুপায় হইয়া কাণ্ডেন 
টমাস নামক: একজন সুদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া 
একদল কোম্পানীর সৈন্য বিদ্রোহ দমনের জন্য পাঠাইলেন। 
কিন্তু কাণ্ডেন টমাদের ege চাষার কান্তের নিকট শস্তের 
FE কাঁটা যাইতে লাণিল। হরি হরি ধ্বনিতে কাপ্তেন 
টমাসের কান বধির হইয়া ce). 

সন্তানদিগের দেখাদেখি কতকগুলি চোয়াড়, হাড়ি, ডোম, 
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বাগদী, বুনো পরের জিনিস লুটপাট করিতে আরম্ভ করিল। 
একদিন কাণ্ডেন টমাসের সৈন্যের জন্য গাড়ী গাড়ী বোঝাই 
হইয়া ভাল ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল যাইতেছিল- দেখিয়া 
ডোম-বাগদীর দল লোভ সামলাইতে পারে নাই। তাহারা 
Dat গাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু কাণ্ডেন টমাসের সৈম্যদিগের 
বন্দুকের ছুই-চারিটা গু তা খাইয়৷ ফিরিয়া আদিল। 

কাণ্ডেন টমাস তখনই কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন 
যে, আজ ১৫৭ জন সিপাহী লইয়া ১৪,৭৩০ জন বিদ্রোহী 
পরাজয় করা গিয়াছে । বিন্রোহীর মধ্যে ২১৫৩ জন 
মরিয়াছে, ১২২৩ জন আহত হইয়াছে, ৭ জন বন্দী হইয়াছে । 
কেবল শেষ কথাটি সত্য ৷ 


সত্যানন্দ আনন্দমঠে ফিরিয়া আদিলেন। সন্তানদের 
মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, তিনি সম্ভানদিগকে কি 
বলিবেন, এজন্য সকলকে ডাকিয়াছেন। তখন দলে দলে 
সন্তান আসিয়া ava হইতে লাগিল | 

সত্যানন্দ আসিয়া সেই সমবেত দশ হাজার সন্তানের 
মধ্যে দীড়াইয়া বলিলেন, “শঙচক্রগদাপন্ধারী বনমালী 
বৈকুষ্ঠনীথ তোমাদের মঙ্গল করুন, বাহুতে বল a, মনে 
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ভক্তি fa, ধর্মে মতি fai হে সন্তানগণ ! টমাস্‌ নামে 
একজন বিধর্মী gata বহু সন্তান মারিয়াছে। আজ রাত্রে 
আমর! তাহাকে সসৈন্যে বধ করিব । শক্রদের কামান আছে 
_ কামান ছাড়! তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভব নয়। Butzen 
দুর্গ হইতে ১৭টা কামান আদিতেছে__কীমান পৌছিলে 
আমরা যুদ্ধ যাত্রা করিব | এ দেখ প্রভাত হুইতেছে__বেলা 
চাঁরিদণ্ড হইলেই-__ও কি '8—” 

“syy গুড়ুম্ব গুম” APA বিশাল বনের 
চারিদিকে তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। তোপ 
ইংরেজের। কাণ্ডেন Pai সন্তান-সম্প্রদীয়কে -এই আত্ম- 
কাননে Sa মারিবার উদ্যোগ করিয়াছে। 

সত্যানন্দের আদেশে কয়েকজন সন্তান অশ্বীরোহণে কাহার 
তোপ দেখিতে ছুটিল, কিন্তু তাহারা বন হইতে বাহির হইয়া 
কিছুদূর গেলেই অশ্বসহিত আহত হইয়া সকলেই প্ৰাণত্যাগ 
করিল। 


ক্রমে ক্রমে Staren গোলারৃষ্টি আসিয়া বনের মধ্যে 
সন্তানদের উপর পড়িতে লাগিল l 


তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা দশ হাজার সন্তান, 
আজ তোমাদেরই জয় হইবে, তোপ কাঁড়িয়া লও ।” 
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জীবানন্দ দশ হাজার সন্তান লইরা বীরদর্পে অগ্রসর 
হইতেছেন, এমন সময় ভবানন্দ MÄR সকলের আগে 
দাড়াইলেন। তখন কামানের গোলা আর বন্দুকের গুলি 
সারি সারি সন্তানকে মাটিতে ফেলিয়াছে। , ভবানন্দ বলিলেন, 
“এই নিশ্চিত মরণের মধ্যে আজ সন্তানকে ঝাপ দিতে হইবে 
_কে পার ভাই ? এমন সময় গাও “বন্দে মাতরম্‌’ |” সঙ্গে 
সঙ্গে সহজ কণ্ঠে সম্তান-সেনা তোপের তালে গজ্জিয়া উঠিল 
“বন্দে মাতরম্।% 

সেই দশ হাজার সন্তান “বন্দে মাতরমূ” গাহিতে গাহিতে 
SAT izn অতি momi তোপগুলির উপর গিয়া 
পড়িল। গোলাবৃষ্টিতে খণ্ড-বিখণ্ড, বিশৃঙ্খল হইয়া গেল, তবুও 
সন্তান-সৈম্ত ফিরিল ai | 

বা-দিকে নদী, নূতন বর্ষায় অতি প্রবল। নদীর উপরে 
একটি পুল। টমাস্‌ Boer হে নামক একজন সহযোগীকে 
পুলের মুখ বন্ধ করিয়া বা-দিক হইতে সন্তানদিগকে আক্রমণ 
করিতে হুকুম দিল। টমাদ্‌ নিজে ছুই শত মাত্র পদাতিক 
* লইয়া ভবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিল | কাণ্তেন ওয়াট্সন 
দক্ষিণ দিক হইতে সন্তানদিগকে আক্রমণ করিল। 

এইরূপে তিনদিক হইতে আক্রান্ত হইয়| att. ae 
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বিপদে পড়িল। চতুর ভবানন্দ অতি সহজেই টমাসের 
সৈন্যদলকে পরাস্ত করিয়া টমাস্‌কে বন্দী করিল। 

এদিকে জীবানন্দ. ও ধীরানন্দ সন্তান-সেনাদের লইয়া 
পুলের দিকে আদিতেই কাণ্ডেন হে ও ওয়াট্‌দন তাহাদিগকে 


off S ১২২4৫ 
ANSTW 3 ` k GP Lo 
KET ABI l ge së 


ছুই দিক হইতে বিরিয়া ফেলিল। সন্তান-সৈন্যের আর 
পলাইবার পথও রহিল ন! | 

এমন সময় বনের মধ্য হইতে মহেন্দ্রের আনীত সতরটি * 
নুতন তোপ ডাকিল--গুড়ম্‌ ou বুম্‌ q! এই হঠাৎ 
আক্রমণে হে ও ওয়াট্দনের AIA ` একেবারে ছিন্ন-ভিন্ন 
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Lo 


DS 
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337] গেল। কাণ্ডেন টমাসের সমস্ত সৈন্য মরিল। রণক্ষেত্রে 
আর শব্দও রহিল না। 

কিন্তু সেই যুদ্ধে ভবানন্দ স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করিলেন। 
বরেন্দ্রভূমিতে সন্তান-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। 

যুদ্ধশেষে সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, “এখন কার্ষোদ্ধার ` 
হইয়াছে, তুমি আবার সংসারী হইতে পার 1” 

মহেন্দ্র চক্ষের জল ফেলিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, সংসারী 
হুইব কাহীকে লইয়া? A আত্মহত্যা করিয়াছেন, মেয়ে 
বাচিয়া আছে শুনিয়াছি, কিন্ত কোথায় জানি না।” 

সত্যানন্দ শান্তিকে ডাকিয়া বলিলেন, “ইনি নবীনানন্দ, 
ইনি তোমার মেয়ের সন্ধান বলিয়! দিবেন l” 

তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। শান্তি মহেন্দ্রকে লইয়া 
নিজের আশ্রমে আসিল এবং একটু পরেই নগরের দিকে যাত্রা! 
করিল। 

দেই রাত্রিতে হরিধ্বনিতে সেই প্রদেশ পরিপূর্ণ হইল। 
সন্তানেরা দলে দলে যেখানে-সেখানে উচ্চেঃস্বরে কেহ “বন্দে 
মাতরম্”, কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়া গাহিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। সকলেই অত্যন্ত . আগ্রহের সহিত রাত্রি কাটাইতে 
লাগিল। ° 
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কল্যাণী ইন্টদেবত| স্মরণ করিয়া গভীর 'রাত্রে নগরের 
এক দোতলা বাড়ী হুইতে রাজপথে বাহির হইলেন, মনে 
মনে বলিলেন, “হে মধুসুদন, আজ আমার সহায় হও | আজ 
যেন পদচিহ্কে তাহার দেখ! পাই 1” 

পথে আসিয়া কল্যাণী অতিশয় কন্টে পড়িলেন। লুকাইয় 
লুকাইয়। অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে | লুকাইয়৷ {steal 
যাইতেও একদল বিদ্রোহীর হাতে পড়িয়া গেলেন। তাহার! 
বিষম চীৎকার করিয়া তাহাকে ধরিতে আসিল। কল্যাণী 
Sei dt পলাইয়া জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
সেখানেও একজন nays পিছনে আসিল । সেই সময় কোথা 
হইতে আর একজন AM লোকটাকে এক ঘা লাঠি মারিল। 
সে আহত së পিছু Lè গেল। এই ব্যক্তির সন্ন্যাসীর 
বেশ, কিন্তু সে শান্তি । শান্তি sanke বলিল, “তুমি ভয় 
করিও না, আমার সঙ্গে আইস-__কোথায় যাইবে ? 

কল্যাণী বলিলেন, “Anfòcz 1? 

শান্তি অবাক হইল, বলিল, «সে কি ?-_পদচিহ্বে ? 
মহেকন্দ্রের খোঁজে চলিয়াছ 2” 

কল্যাণী বলিলেন, “তুমি কে? তুমি a সবজান 
দেখিতেছি 1” 
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শান্তি বলিল, “আমি anti, সন্ভান-সেনার একজন 
নায়ক-_-ঘোরতর বীরপুরুষ । আমি সব জানি» 

কথাবার্তায় কল্যাণী বুঝিলেন, আগন্তক পুরুষ নহে, রমণী | 
শান্তি কল্যাণীকে সঙ্গে করিয়া বনের পথে লইয়া চলিল । 

গভীর রাত্রে শান্তি যখন আশ্রম ছাড়িয়া নগরে যাত্রা 
করে, তখন জীবানন্দকে বলিয়া আসিয়াছিল, “আমি নগরে 
চলিলাম মহেন্দ্ৰের স্ত্রীকে লইয়া আসিব। তুমি মহেন্দ্রকে 
বলিয়া রাখ যে, উহার স্ত্রী আছে।” 

জীবানন্দ সকলই জানিতেন। ART সমস্ত কথা 
বলিলেন। মহেন্দ্র প্রথমে SM করিলেন ali শেষে 
আনন্দে আত্মহারা হইলেন | 

পরদিন সকালবেলা শান্তির সাহায্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে 
কল্যাণীর দেখা হইল | 

কল্যাণী শান্তিকে বলিলেন, “আমরা আপনার কাছে 
বিনামুল্যে বিক্রীত। আমাদের মেয়েটির সন্ধান বলিয়া দিয়া 
এ উপকার সম্পূর্ণ করুন ৷” 

জীবানন্দ বলিলেন, “সে ভার আমার উপর রহিল । 
আপনারা পদচিহ্নে যান-_সেইখানে আপনাদের মেয়েকে 
পাইবেন 1” 
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জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট হুইতে মেয়ে 
আনিতে গেলেন__কাজটা বড় সহজ হইল A | 

শেষে একদিন পদচিহ্ছে নূতন দুর্গের মধ্যে মহেন্দ্র, কল্যাণী, 
জীবানন্দ, শান্তি, নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী, Tann 
সকলে মিলিলেন। সেখানে মহেন্দ্র শান্তির প্রকৃত পরিচয় 
পাইলেন। 


এই সময়ে ওয়ারেন হেষ্টিংদ কলিকাতার গবর্ণর জেনারেল | 
তিনি সন্তানদের দমন করিবার জন্য মেজর এডওয়ার্ডদ্‌ নামক 
ফেনাপতিকে নূতন সেনা দিয়া পাঠাইয়া দিলেন | 

quent, অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, সন্তানেরা 
পদচিহ্কে দুর্গ নির্মাণ করিয়া সেইখানে তাহাদের অন্ত্রাগার ও 
ধনাগার রক্ষা করিতেছে । অতএব সেই দুর্গ দখল করা! 
উচিত বলিয়া স্থির করিলেন। কিন্তু san পদচিহ্থের যে 
সংবাদ আনিল, তাহাতে তিনি হঠাৎ দুর্গ আক্রমণ করা সঙ্গত 
মনে করিলেন না। মনে মনে এক ফন্দী আঁটিলেন। 

মাঘী পুিমায় তাহার শিবিরের কাছে নদীর পারে এক 
মেলা হইবে । এবার মেলার বড় ঘটা । সকল সন্তান 
মেলায় একত্র হইবে, এমন সম্ভাবনা । মেজর এডওয়ার্ডদ্‌ 
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ভাবিলেন যে, পদচিহ্বের রক্ষকেরাও নিশ্চয়ই মেলায় আসিবে ; 
সেই সময়ে পদচিহ্ন আক্রমণ করিয়া দুর্গ অধিকার করিবেন | 
এইরূপ ভাবিয়া তিনি রটনা করিয়া দিলেন o, তিনি মেলা 
আক্রমণ করিবেন | 

এই সংবাদ পাইয়া সমস্ত সন্তান অস্ত্র লইয়া মেলা-রক্ষার 
জন্য ধাবিত হইল। মহেন্দ্র সাহেবের ফাদে পা দিলেন | 
পদচিহ্ছের দুর্গে অল্প সৈন্য রাখিয়া তিনি অধিকাংশ সৈন্য লইয়া 
মেলায় যাত্রা করিলেন | 

জীবানন্দ ও শান্তি এই সকল সংবাদ জানিবার আগেই 
পদচিহ্ন হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন ı মাঘী পুণিমায়, 
fen, পবিত্র জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়া প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের 

প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, ইহাই তাহাদের ইচ্ছা ; কিন্তু পথে যাইতে 

যাইতে তাহারা শুনিলেন যে, মেলায় সমবেত সন্ভানদিগের 
সঙ্গে ইংরেজ-সৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে । তখন জীবানন্দ 
বলিলেন, “তবে যুদ্ধেই মরিব, FE চল i 

পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে। 
টিলায় উঠিয়া বীর-দম্পতি দেখিতে পাইলেন, নিচে কিছু 
দুরে ইংরেজের শিবির।. তখন দুইজনে কানে কানে কি 
পরামর্শ করিলেন.। পরামর্শ করিয়া জীবানন্দ এক বনে 
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লুকাইলেন, আর শান্তি নবীনানন্দের বেশ ছাড়িয়া দিব্যি এক 
বেষ্চৰী সাজিল | 

শান্তি একটি সারঙ্গ হাতে লইয়া বৈষ্ণৰীর সাজে ইংরেজ- 
শিবিরে দেখা fal সিপাহীর! তাহার গান গুনিয়া বড় 
মাতিয়া গেল। বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে eT 
বলিল, “আমার বাড়ী পদচিহ্বে।” সেই দিন মেজর সাহেব 
frea কিছু খবর লইতেছিলেন, একজন সিপাহী তাহা 
জানিত। সে বৈষ্ণবীকে ডাকিয়া! সাহেবের কাছে লইয়া গেল। 

শান্তি সাহেবকে পদচি্ছের দুর্গের বিষয় যাহা মুখে আপিল 
বলিল। শেষে স্থির'হইল, শান্তিকে লইয়া লিগুলে নামক 
এক সৈনিক ঘোড়ায় পদচিহ্নে যাইবে এবং সেই রাত্রিতেই 
পদচিহ্ন দুর্গের সমস্ত সংবাদ আনিয়া fice | এজন্য শান্তি 
পাঁচশত টাকা বকশিশ পাইবে | 

একটা আরবী ঘোড়া আসিল; লিগুলে শান্তিকে ধরিয়া 
ঘোড়ায় তুলিতে গেল। শান্তি বলিল, “আগে চল, ছাউনি 
ছাড়াই | ” 

লিগুলে ঘোড়ায় চড়িল; ঘোড়া ধীরে ধীরে হাটাইয়। 
চলিল। শান্তি পিছনে পিছনে যাইতে লাগিল। 

শিবিরের বাহিরে আসিলে শাস্তি লিগুলের পায়ের উপর 
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পা! দিয়া এক লাফে ঘোড়ায় চড়িল। লিগুলে হাদিয়া বলিল, 
“তুমি যে পাকা ঘোড়সোয়ার 1” 

শান্তি বলল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সোয়ার যে, 
তোমার সঙ্গে চড়িতে sel করে। ছিঃ! রেকাব পায়ে 


দিয়ে ঘোড়ায় চড়া !” 
বাহাছুরি দেখাইবার জন্য লিগুলে casts হইতে পা তুলিয়া 


লইল। শান্তি অমনি নির্বোধ ইংরেজের গলা ধরিয়া ধাকা 
দিয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। লিগুলে পা৷ va 


৩৯ 
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পড়িয়া রহিল। শান্তি বায়ুবেগে ঘোড়! চালাইয়া জীবানন্দের 
কাছে গিয়া সকল কথা বলিল। জীবানন্দ বলিলেন, “ona 
এখনই গিয়া মহেন্দ্রকে সতর্ক FAI তুমি ঘোড়ায় ate— 
মেলায় গিয়া সত্যানন্দকে খবর দেও!” তখন দুইজনে ছুইদিকে 
ধাবিত হইল। বলা বৃথা, শান্তি আবার নবীনানন্দ হইল। 

এডওয়ার্ডদ্‌ পাকা ইংরেজ। খাটিতে খাটিতে তাহার লোক 
ছিল। শীঘ্র তাহার নিকট খবর পৌছিল যে, সেই বৈষ্তবীটা, 
লিগুলে সাহেবকে ফেলিয়া দিয়া আপনি ঘোড়ায় sfer 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শুনিয়াই এডওয়ার্ডদ্‌ তাবু তুলিবার 
হুকুম দিলেন | 

এদিকে মহেন্দ্র স্তান-সেনা লইয়া ধীরে ধীরে মেলার পথে: 
আগাইয়া৷ চলিলেন। সেই দিন 'বৈকালে একটা টিলার ধারে 
এক বড় বাগানে শিবির করিয়া তিনি টিলার উপরটা 
দেখিবার জন্য ঘোড়ায় চড়িয়া উঠিতে লাগিলেন | কিছুদূর 
উঠিয়াছেন, এমন সময় GRA, এক যুব! সন্ন্যাসী বৈষ্ণব 
সেনার মধ্যে গিয়া বলিল, “চল, টিলায় চড়। টিলার ওপিঠে 
ASCHE সাহেব | যে আগে উপরে উঠিবে, তাহারই জিত 1” 

সন্তানেরা দেখিল, সেনাপতি ,জীবানন্দ। তখন «হরে 
মুরারে” ধ্বনি করিতে করিতে যাবতীয় সন্তান-সেনা 


৪০ 
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জীবানন্দের সঙ্গে বেগে টিলার উপরে উঠিতে লাগিল। 
দুর হইতে মহেন্দ্র দেখিয়া অবাক হইলেন। ভাবিলেন, 
একি এ? না বলিতে ইহারা আসে কেন? 
এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া পর্বত হইতে 
নামিতে লাগিলেন ı পথে জীবানন্দের দেখা পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “a আবার কি আনন্দ 2” | 
জীবানন্দ বলিলেন, “টিলার ওপিঠে শত্র। দ্রুত আইস, 
যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিতিবে ı বল, বন্দে মাতরম্‌ I” 
কিন্তু ইংরেজের কামানের “CYA CYA GY শব্দে সে 
গীতি ভাগিয়া গেল। কামান লইয়া ইংরেজের গোলন্দাজ 
সেনা আগেই শিখরদেশ অধিকার করিয়া সন্তান-সেনাকে খণ্ড- 
fae করিতে লাগিল। সন্তান-সেনা কে কোথায় পলায় 
ঠিকানা নাই। তখন একেবারে সকলকে বিনাশ করিবার 
জন্য “oq! হুর্রে !” শব্দ করিতে করিতে গোরার পণ্টন 
টিলা হইতে নামিয়া সন্তান-সেনার পশ্চাৎ ধাবিত হইল। 
জীবানন্দ Storrs ডাকিলেন, “কে হরিনাম করিতে 
করিতে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস। হরির নাম 
করিয়া শপথ কর, জীবন্তে fa না।” কিন্তু কেহই 


আদিল না। ৭ 
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জীবানন্দ বলিলেন, “কেহ আসিলে না, তবে আমি একাই 
চলিলাম।” তারপর ঘোড়ার পিঠে SE হুইয়! পিছনে বহুদূরে 
মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই, নবীনানন্দকে বলিও, 
আমি চলিলাম, পরলোকে সাক্ষাৎ হুইবে |” 

এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ গোলাবৃষ্ঠির মধ্যে বেগে অশ্বচালন 
করিলেন,__বামহস্তে FAN, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে “হরে মুরারে”! 

জীবানন্দের অমানুষিক কীতি দেখিয়া সমস্ত সন্তান-সৈন্য 
মার মার” শব্দে ফিরিয়া ইংরেজ-সৈন্যের দিকে ধাবিত হইল | 

এদিকে ইংরেজ-সেনার মধ্যে একটা ভারী হুলস্থুল পড়িয়া 
গেল। টিলার শিখর হইতে অসংখ্য সন্তান-সেনা বীরদর্পে 
ইংরেজ-সেনা আক্রমণ করিল । tege তাহার বাহিনী 
লইয়া বিপুল বিক্ৰমে পশ্চাতে আরোহণ করিতে লাগিলেন | 
তারপর যেমন Bete প্রকাণ্ড পাথরের gan ক্ষুদ্র মাছি 
পিষিয়া যায়, তেমনি ছুই সন্তান-সেনার সংঘর্ষে সেই বিশাল 
রাজসৈন্ত পিষিয়! মরিল। 

ওয়ারেন হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন 
লোকও রহিল ay | 


পুণিমার রাত্রি।__সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্ৰ এখন স্থির | 
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ছোটদের আনন্দমঠ 


গভীর রাত্রিতে এক রমণী সেই অগম্য রণক্ষেত্রে একটি 
মশাল si শবরাশির মধ্যে কি খুঁজিতেছিল। প্রত্যেকটি 
শব অনুসন্ধান করিয়া রমণী সকল মাঠ ফিরিল-_যাহা৷ খোজে, 
তাহা কোথাও পাইল না। তখন মশাল fan সেই 
শবরাশিপূর্ণ রক্তে রাঙ্গা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে 
লাগিল। সে শান্তি, জীবানন্দের দেহ খু'ঁজিতেছিল। 

শান্তি লুটাইয়া পড়িয়া কীদিতে লাগিল। এমন সময় 
* কে যেন অতি মধুর স্বরে বলিল, “উঠ মা! কারদিও না।” 

শান্তি চাহিয়া দেখিল-_ সম্মুখে জ্যোৎন্সালোকে দাড়াইয়া 
এক জটাজুটধারী মহাপুরুষ । তিনি বলিলেন, “কীদিও না 
মা! জীবানন্দের দেহ আমি খুঁজিয়া দিতেছি । তুমি আমার 
সঙ্গে আইন l” 

সেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন ; 
সেখানে অসংখ্য শব উপরি উপরি পড়িয়া আছে। শান্তি 
তাহা সকল নাঁড়িতে পারে নাই। সেই শবরাশি নাড়িয়! 
সেই মহাবলবান্‌ পুরুষ এক Zeg বাহির করিলেন। 
শান্তি চিনিল, জীবানন্দের দেহ। ie ক্ষতবিক্ষত, 
রক্তে মাথা | শান্তি সামান্য স্ত্রীলোকের ন্যায় Saa 
কীদিতে লাগিল t 
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মহাপুরুষ বাঁমহস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, 
“কীদিও নামা! শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ 
হইতেছে । তুমি ইহাকে বহিয়া পুক্ষরিণীতে আনিতে পারিবে 2 
আমি চিকিৎসক, ইহার চিকিৎসা করিব 1” 
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শান্তি চক্ষু যুছিয়া অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া 
পুকুরের দিকে চলিল। চিকিৎসক বলিলেন, “তুমি ইহাকে 


পুকুরে লইয়া গিয়া রক্ত ধুইয়া দেও, আমি Zen লইয়া 
যাইতেছি।” 
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শান্তি জীবানন্দকে পুক্রিণীর পারে লইয়া গিয়া রক্ত 
ধুইল। চিকিৎসক জীবানন্দের ক্ষতগুলিতে বন্য লতাপাতার 
প্রলেপ লাগাইয়া দিলেন, তারপর বারবার জীবানন্দের সর্বাঙ্গে 
হাত বুলাইলেন। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া 
উঠিয়া বসিলেন ; শান্তির মুখপানে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“যুদ্ধে কার জয় হইল ?” 

শান্তি বলিল, “তোমারই জয়। এই মহাত্সাকে প্রণাম 
Sa” 

তখন উভয়ে দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। কাহাকে 
প্রণাম করিবে ? 


জীবানন্দের শরীর ওঁষধের গুণে অতি অল্প সময়েই সুস্থ 
হইয়া আপিল। তিনি বলিলেন, “শান্তি ! সেই চিকিৎসকের 
Saya আশ্চর্য গুণ! আমার শরীরে আর কোন বেদনা বা 
গ্লানি নাই_-এখন কোথায় যাইবে চল l” 

শান্তি বলিল, “ara কার্ধোদ্ধার হইয়াছে। এদেশ 
সন্তানের হইয়াছে । তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ 
করিয়াছ। এ ফিরিয়া পাওয়া দেহে সন্তানের আর অধিকার 
নাই। আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি।” 
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জীবানন্দ বলিলেন, “আমার কাজ মাতিসেবা। মাতৃসেবা 
ত্যাগ করিয়া গৃহে গিয়| ত সুখভোগ করা হইবে না |” 

শান্তি। তা কি আমি বলিতেছি?. আমরা আর gèt 
নহি ; ছুইজনে taz থাকিব । চল, এখন fal আমরা 
দেশে দেশে তীর্থ দর্শন করিয়া বেড়ীই। তারপর হিমালয়ের 
উপর কুটার প্রস্তুত করিয়া দুইজনে দেবতার আরাধনা করিব 
যাতে AVA মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব | 

তখন দুইজনে উঠিয়া হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎস্নাময়ী 
রজনীতে কোথায় চলিয়া গেলেন ! 


হায়! আবার আসিবে কি মা! জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, 
শান্তির ন্যায় Fa] আবার গর্ভে ধরিবে কি? 
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